王无恙

店员

文/无恙

我是一个姗姗来迟的人
坐在角落，坐在最后面
听着讲演者的最后一句话
看着主持人最后一个僵硬的笑
然后我离开座位
回到门口——那打烊的轻音乐
属于我和最后一个离开的听众
当他离开，轻轻地点燃一支烟
我便关上门，不让人进
不让人出